আর কখনও দেখা হবেনা

তোমার সাথে আর কখনও দেখা হবেনা
এই ভাবনা হৃদয়ে বেঁধেছে অনেক আগে
তুমি এখন অন‍্য কোন পুরুষের সয‍্যাসঙ্গী
সেবাদাসী হয়ে কারো মন পাইবার আশায়
দিনরাত্রি সেবা করে যাচ্ছো নিজেকে ভুলে
হয়তো আমাকেও ভুলেছো ব‍্যস্ততার ছলে।

অথচ এই আমি ছিলাম তোমার ধ‍্যান জ্ঞান
তোমার স্বপ্নের মাঝেও ছিল আমার বিচরন
সে কথা তুমি কতোটা অবলীলায় বলতে
আর আমি লজ্জায় লাল হয়ে যেতাম
অভয় দিয়ে তুমি বলতে ঈষৎ অভিমানে
পুরুষের এতো লজ্জা থাকতে নেই।

আমি বরাবরই লাজুক ছিলাম
তোমায় দেখলেই লজ্জায় চোখ নুঁয়ে যেতো
এটাই তোমার সবচেয়ে বেশি পছন্দের ছিল
অকপটে বলতে সকল বন্ধুদের সামনে
আর আমি আরও বেশি লজ্জা পেতাম
তখন‌ও বুঝিনি এর‌ই নাম ভালবাসা।

আজ ব‍্যাংকের লাইনে দেখে, চিনতে পারিনি
বয়সের ভারে বদলে গেছে তোমার চাহনি
লজ্জা দাদা বলে ডাক না দিলে চিনতাম‌ না
চোখের পানে তাকিয়ে দেখেছি সেই চোখ
এখনও আমায় খুঁজে সেই আগের মতো
বুঝতে পারি এখন তোমার চোখের ভাষা।

যে চোখে এখনো বলে যায় ভালবাসার কথা
বুঝে নেয় অব‍্যক্ত হৃদয়ের রক্ত ক্ষরণের ব‍্যাথা
হাতের পেনশনের ব‌ই দেখে বুঝি সে আর নেই
এখন তুমি কারো ন‌ও, পরিচয় তোমার বিধবা
আর আমি? বিধবা বা স্বধবা কোনটাই ন‌ই
শুধু তোমাকে দেখার অপেক্ষায় বেঁচে থাকা।